dios no me puede salvar

Me salvo cuando estoy debajo de la mesa, tirando el mantel. me salvo cuando miro demasiado seguido lo mismo, y derrepente... dejo de creer. me salvo cuando lo paso bien el domingo. me salvo cuando ladeo la cabeza, pego la frente a la ventana y empaño el vidrio. ¡DIOS QUIERA QUE YO QUIERA!

miércoles, marzo 21, 2007



BALADA DE LO QUE NO VUELVE (Vicente Huidobro)


Venía hacia mí por la sonrisa

por el camino de su gracia

y cambiaba las horas del día

El cielo de la noche se convertía en el cielo del amanecer

el mar era un árbol frondoso lleno de pájaros

las flores daban campanadas de alegría

y mi corazón se ponía a perfumar enloquecido.


Van andando los días a lo largo del año

¿en dónde estás?

Me crece la mirada

se me alargan las manos

En vano la soledad abre sus puertas

y el silencio se llena de tus pasos de antaño

me crece el corazón

se me alargan los ojos

y quisiera pedir otros ojos

para ponerlos allí donde terminan los míos

¿En dónde estás ahora?

¿Qué sitio se está haciendo tibio con tu presencia?

Me crece el corazón como una esponja

o como esos corales que van a formar islas

Es inútil mirar los astroso interrogar las piedras encanecidas

Es inútil mirar ese árbol que te dijo adiós el último

y te saludará el primero a tu regreso

Eres sustancia de lejaníay no hay remedio

Aman los días en tu boca

A qué seguir por todas partes las huellas de tus pasos

El tiempo canta dulcemente

Mientras la herida cierra los párpados para dormirse



Me crece el corazón

hasta romper sus horizontales

hasta saltar por encima de los árboles

y estrellarse en el cielo

La noche sabe qué corazón tiene más amargura


Sigo las flores y me pierdo en el tiempo

de soledad en soledad

Sigo en las olas y me pierdo en la noche

de soledad en soledad

Tú has escondido la luz en alguna parte

¿en dónde? ¿en dónde?

Andan los días en tu busca

los días llegados coronados de espinasse caen se levantan

y van goteando sangre

Te buscan los caminos de la tierrade soledad en soledad

Me crece temblando el corazón

Nada vuelve

Todo es otra cosa

Nada vuelve nada vuelve

Se van las flores y las hierbas

el perfume apenas llega como una campanada de otra provincia

Vienen otras miradas y otras voces

Viene otra agua en el río

Vienen otras hojas de repente en el bosque

Todo es otra cosa

Nada vuelve

Se fueron los caminos

Se fueron los minutos y las horas

Se alejo el río para siempre

Como los cometas que tanto admiramos

Desbordará mi corazón sobre la tierra

y el universo será mi corazón.

viernes, marzo 16, 2007

Por dónde empezar


Cuando ví a esta mujer joven dentro de la puerta, con la cabeza asomada, pensé que incluso aquellos que se sienten atrapados tienen la oportunidad de traspasar los umbrales.

jueves, marzo 08, 2007

NUEVO SEGMENTO: Los Simpson?


NUEVA FUENTE DE TRABAJO: CENTRALES NUCLEARES

Sin duda este será a lo mejor uno de los titulares de los próximos años si las autoridades, políticas y económicas siguen privilegiando una ideología económica neoliberal, capitalista, basada en el consumo. Porque no es sólo un modelo, es toda una forma de vida que influye en la política, la sociedad y la cultura. A los economistas les saldrán ronchas con este tipo de frases, pensarán a lo mejor: -"¿Qué se cree esta tipa media hippie, y 100% ignorante en economía".
Entiendo que no me comprendan la mayoría de los economistas que están empujando este modelo ideológico, o aquellos que trabajan sin cuestionamientos en este sistema, intentando llegar a fin de mes para pagar cifras que sostengan una vida aburrida, pero razonable, basada en mucho Festival o sapping entre los programas de baile. Es coherente que a aquellos "chicos" que organizan comidas con amigos donde el tema de fondo es nuestro jet set televisivo y la pega, no les importe si construímos centrales nucleares o generemos energía eólica, solar /marítima, etc. ; comprendo que gente para la cual el máximo panorama cultural del año sea ver a Coco Legrand, y leer a Ampuero en verano representa la única lectura del año,... no quiera "saber" . Sé que a todos ellos este texto les suena a discursillo barato tipo "new age" . Pensar sobre esto es salirse del formato que amenaza con cortar las 20 luces alógenas de la casa. Cuesta querer ntender cuando se participa del crecimiento de 15 grupos económicos que dan pega ; es más fácil quedarse callados cuando las vacunas como la influenza sólo se venderán en una cadena de Farmacias. Claro que, en la cultura del leso este tema es una estupidez.
Pero insisto porque gente inteligente con vida inteligente menciona estos temas, de hecho, es posible percibir el surgimiento de movimientos de insatisfacción ciudadana que no se están bancando los mega proyectos inmobiliarios en sus barrios, que no están dispuestos a pagar por una ideología que les corrompa la vida, y creo que finalmente, todo esto se verá reflejado a futuro en el voto de los electores.
Por los nuevos chilenos, y por mí, es que estoy convencida de que el modelo ECONÓMICO basado sólo en el lucro nos ha deshumanizado, y por ello hemos ido tomando malas decisiones que nos afectan a todos, en ámbitos energéticos, productos culturales, la utilización de nuestros recursos, calidad de vida, hábitos alimenticios.
Finalmente, si no surgen nuevos líderes de "economía profunda", este país olerá a vida chatarra. ¿ Hacia dónde hemos crecido? ¿Somos acaso la metáfora de unos obesos en crecimiento , de alto peso en grasa de aceite frívolo?
Si como nuevos chilenos nos quisiéramos más y creyéramos en nuestros recursos humanos, intelectuales, y naturales, podríamos hacer de este país un lugar capital. Un poco intocables entre la cordillera, un oceáno y la antártida, con una situación geográfica única podríamos decir NO a todo aquello que amenace con corromper nuestro capital identitario.
PODRÍAMOS A LO MEJOR BUSCAR ALTERNATIVAS QUE CUIDEN NUESTRO HABITAT. ENCONTRAR UNA DIFERENCIACIÓN, COMO EL ÚLTIMO LUGAR SEGURO EN EL MUNDO.
Nuestros bosques, glaciares, geiser, lo dicen. Somos privilegiados en ubicación y naturaleza. No es casualidad que nos visiten constantemente para gozar de nuestros recursos turísticos y naturales. Figuras conocidas a nivel mundial viajan a Chile, muchas veces en forma clandestina, a focos nativos y naturales como Aysen, San Pedro de Atacama, Isla de Pascua, la Antártida; no es Viña del Mar un centro turístico interesante, porque la tendencia es rescatar lo natural, la vida que no ha sido intervenida. No hay más que olfatear un poco como los modelos tipo "Piñera", ya están sacando cuentas.

ALGUNOS ARGUMENTOS:
EL PETRÓLEO Y EL CAMBIO CLIMÁTICO DAN ALAS A LOS DEFENSORES DE LA ENERGÍA ATÓMICALa energía nuclear, a debate

OLALLA CERNUDA(REUTERS)MÁS INFORMACIÓN
Gráfico: El enriquecimiento de uranio
Viaje al cementerio nuclear de El Cabril
El plazo de candidaturas para el futuro 'cementerio nuclear' se abre en dos meses
Gráfico: Garoña, así funciona una central

La energía nuclear es costosa, peligrosa y sus residuos altamente contaminantes a largo plazo. Pero es una forma 'limpia' de generar electricidad, sin producir emisiones de gases de efecto invernadero. Precisamente por este motivo los expertos vaticinan que, ante el brutal crecimiento de la demanda energética que se espera en los próximos años, la nuclear es la única opción para sostener el crecimiento económico del planeta.

Con el precio del crudo por las nubes y Kioto sobre las cabezas de los gobernantes, medio planeta, España incluida, se replantea si seguir adelante con las centrales nucleares o cerrarlas de por vida.En enero de 2004, el Gobierno de Zapatero anunció su compromiso para sustituir "gradualmente y en un periodo máximo de 20 años" la energía nuclear por otras opciones más limpias, más seguras y menos costosas, como la solar y la biomasa. Sin embargo, desde entonces muchas cosas han cambiado. Por ejemplo, el precio del barril de petróleo, que ya ronda los 74 dólares y seguirá subiendo en los próximos meses. Una situación ya de por sí preocupante a la que hay que sumar dos variables que pueden poner el mercado energético 'patas arriba': el Protocolo de Kioto y la escalada nuclear de Irán.Y es que desde la entrada en vigor de Kioto, los países deben controlar sus emisiones de gases de efecto invernadero, so pena de pagar cuantiosas multas, y la producción de energía con petróleo, carbón o gas es una enorme fuente de contaminación. Y mientras los países se lo piensan, la crisis desatada en Irán ha puesto en serio peligro uno de los mayores mercados mundiales de crudo, especialmente para Europa, y son muchos los países que buscan fuentes de energía que no les hagan depender tanto de países altamente inestables, como lo son los productores de petróleo situados en el Golfo Pérsico.Tony Blair, por ejemplo, ya ha anunciado que el Reino Unido tendrá muy presente la energía nuclear en los próximos años. Y Francia, donde el 78% de la electricidad proviene de plantas nucleares, planea la construcción de una gigantesca central atómica para exportar energía a otros países, entre ellos España. Pero mientras Europa se replantea si volver al modelo nuclear o decantarse por energías alternativas, en Asia la opción nuclear es la elegida por muchos. Sólo China planea la construcción de 50 plantas nucleares en las dos próximas décadas, La India, que actualmente tiene 15 centrales funcionando, tiene otras ocho en construcción. Pero para poder atender toda la demanda que se prevé en los próximos años los expertos calculan que habría que construir 4.500 plantas en todo el mundo, algo considerado inviable por problemas de seguridad.Además, todos los países tienen que afrontar el principal problema de la energía nuclear: los residuos y su almacenamiento. El combustible gastado en las centrales nucleares tiene una elevada radiactividad, y un periodo de enfriamiento que se calcula entre 20.000 y 100.000 años. De momento, en España cada central almacena en piscinas de enfriamiento primero y contenedores de hormigón después el combustible utilizado, y antes de 2010 debe estar concluido el almacén centralizado de residuos de alta actividad, para el que se ha pedido que las ciudades y pueblos españoles se presenten 'voluntarios' para acogerlo, a cambio de una sustanciosa cantidad de dinero.Pero los residuos no son el único quebradero de cabeza de la energía nuclear. El tema de la seguridad, tanto interna como externa, es otro de los factores que no sólo apuntan las organizaciones ecologistas, sino también diversos gobiernos. En cuanto a la interna, el accidente de Chernóbil, en 1986, puso de manifiesto las graves deficiencias en elementos de seguridad y control en muchas centrales, lo que derivó en un mayor control internacional. Sobre la seguridad externa, todos los expertos coinciden en señalar que el terrorismo es, hoy en día, uno de los principales problemas sobre la energía nuclear, y las plantas de todo el mundo han tenido que incrementar sus medidas de seguridad considerablemente después de los atentados del 11-S
.¿Por qué no? Energías RENOVABLES:Eólica, Solar, Marina, Biomasa, Hidráulica, Combustibles fósiles.Fuente: http://www.elmundo.es/especiales/2006/04/ciencia/energia_nuclear/debate/debate.html

domingo, marzo 04, 2007

El diario EL Mundo publicó un especial del futuro de nuestra tierra, es decir el futuro de nuestros hijos.


Vuelvo de vacaciones a mirar un poco qué pasó en el resto del mundo. Porque aunque mantuve 2 meses mis neuronas en reposo, claramente no llego a bancarme la politización ( cuando digo política, digo poder de grandes empresas, grupos económicos) de los medios con campañas del terror como la del Transantiago, bueno con ninguno de esos temas de corto plazo; muy en el fondo todos sabemos que éstos terminan por desenfocar la verdadera realidad, justo aquella que de tanto creerle al Mercurio o a La Tercera, evitan que algo verdaderamente prioritario, nos conmueva.
Sí, aunque los buenos momentos se concentraban en el sol , el goce de mis hijos, los amigos y la naturaleza, logré mantener mi opinión a salvo de los dichos de otros.
Les recomiendo este artículo que nos anuncia Tsunamis en Chile, y varios. Creo que urgente tendremos que entrenar a nuestros niños con clases de nado en olas gigantes, o recomendarles que de adultos monten un negocio de arquitectura o vivienda submarina, porque los cambios en la tierra, dados por nuestra falta de conciencia y la ausencia de energía canalizada a movilizaciones que privilegien los temas de fondo nos traerá, de seguro, un tiempo de abuelos con gualetas., claro, siempre y cuando seamos longevos... tenemos tiempo, eso sucederá en Chile el 2060. Aquí va...

SUPLEMENTO EL MUNDO/ FUTURO
LA TIERRA NO PUEDE ESPERAR
Así será el mundo

No nos hemos vuelto locos, ni exageramos. Los científicos lo están anunciando a gritos. La acción del hombre ha alterado el medio ambiente y las consecuencias son terribles. Éstas serán las cuatro portadas que Magazine publicará en los años 2030, 2040, 2050, 2060... si no nos anticipamos al desastre(Ver en página web arriba) .

Sólo queda hielo en el frigorífico. Lo que en el año 2007 eran 14 millones de kilómetros cuadrados de agua sólida, 33 años después es un recuerdo fotográfico
Atasco entre la arena. La tierra seca se come a la húmeda. Los científicos lo llaman "lepra de la tierra". Madrid también está leprosa
Adiós Rapa Nui. Las enormes esculturas llamadas moais, que aguantaron todo tipo de catástrofes, han sido tragadas por un tsunami. Cuatrocientas grandes islas han desaparecido
por Paco Rego

Más en...
www.elmundo.es/suplementos/magazine/2007/386/1171467847.html.

BABEL:"No saber cuándo vamos a morir es lo que da sabor a la vida"



Entrevista a Alejandro González Iñárritu

Tan sólo ha realizado tres películas hasta la fecha ('Amores perros', '21 gramos' y ésta, 'Babel'), pero pareciera que hubiera dirigido muchas más. A Alejandro González Iñárritu (México D.F., 1963) le cabe el honor de liderar la vanguardia cinematográfica (junto a Alfonso Cuarón y Guillermo del Toro) de su país. Aunque la mayoría de sus trabajos, como el resto, los haya realizado en los EE UU.
PREGUNTA.- ¿Cuáles serían las peores fronteras que atrapan al ser humano a día de hoy?
RESPUESTA.- Pues yo creo que las que están dentro de nosotros, porque son las más difíciles de combatir. Las otras caen tarde o temprano, pero éstas tardan en desaparecer. Son fronteras que han sido construidas desde los prejuicios o desde las ideologías.
P.- Lo de contar algo a través de otras muchas historias cruzadas, ¿es imposición propia o realmente es el único camino posible para llegar al objetivo que pretende?
R.- Yo creo que el cine, a diferencia del teatro, es una experiencia emocional fragmentada. El espectador, a través de imágenes que en apariencia no tienen sentido unas con otras, es quien se encarga de llenar los espacios para crear una narrativa. Es una herramienta que el medio permite con mucha flexibilidad y que a la vez me parece fascinante.
Cuando el público experimenta historias que circulan de forma paralela y cree que van a chocar sin saber cuándo se genera una tensión dramática de lo más interesante. Aquí, a diferencia de 'Amores perros' y '21 gramos', son cuatro historias en vez de tres y ni siquiera los personajes se ven las caras unos a otros. No saber cuándo vamos a morir es lo que da sabor a la vida misma. Con eso juego yo.
P.- ¿Nunca ha sentido que puede llegar un momento en que ponga al espectador casi al límite de la tensión con esa forma tan directa de contar las historias?
R.- Bueno, yo creo que es responsabilidad del 'cuentacuentos' (en este caso yo) contarlas de la mejor manera posible. Aunque pienso que mi función es la de entretener al público, me gusta pensar que les invito a jugar conmigo, involucrándoles emocionalmente. Si una película no te crea una catarsis, ha fallado y entonces se convierte en un mero objeto decorativo.
P.- ¿Piensa que somos un juguete en manos del destino?
R.- A veces me gustaría que no fuera así, pero casi creo que es así. El otro día estaba en casa y mi hija de 11 años me cogió de la mano. Entonces se puso pálida porque me contó que había aprendido a leer las manos y en la mía había descubierto que pronto algo trágico me iba a ocurrir. ¡Me puse malo los dos días siguientes! No soy supersticioso, pero creo que a veces suceden cosas que nuestros sentidos no son capaces de captar.
P.- Hay quien dice que sus filmes ofrecen una visión demasiado desesperanzadora...
R.- Yo creo que en esta película, a diferencia de las anteriores, todos los personajes son responsables de sus actos y no hay un sentido tan trágico. Quería que esta película ofreciera más esperanza. Creo que es una cinta intensa que plantea una posibilidad de diálogo humano a través del contacto. Por eso, casi todos acaban dando un abrazo o tocando a sus seres queridos al final de todo. Yo estoy obsesionado con mostrar que, a veces, las palabras no resultan una opción. Tanto es así que hay poquísimos diálogos en mi película.
P.- No ha obviado ni siquiera las críticas a la controvertida política de inmigración que se practica en los EE UU...
R.- He de admitir que era un comentario dirigido a las instituciones del Imperio norteamericano. Hoy creo que allí se está viviendo casi en un régimen. Lo que sucede entre mi país y EE UU es un asunto de lo más complejo, pero es que en ese sitio no se trata a los inmigrantes de la forma que se debiera. Hay una sensación de que el otro es tu enemigo, sobre todo con los musulmanes.
P.- Pero usted vive y trabaja allí...
R.- Haber salido de mi patria me ha generado ansiedad, porque procediendo yo de un país del tercer mundo y viviendo en uno del primero, es algo que te hace cuestionar cosas. Por suerte he sabido captar las similitudes y las diferencias.

sábado, diciembre 23, 2006

Poema de Julio Carrasco



Las cosas más importantes se rompen en el aire

(esto dije a una joven que hacía una mueca de espanto
al ver cómo un vaso de cerveza caía de mis manos)

No debe preocuparnos aquello que para hacerse añicos
necesita llegar al suelo.

Las cosas realmente frágiles

Las pompas de jabón, los edificios de naipes, la ceniza
a punto de desprenderse del cigarro de una
joven que gesticula en una fiesta

(casi digo los corazones)

Se rompen en el aire.

domingo, diciembre 17, 2006

Mis regalos de Navidad: 1 párrafo del capítulo 1 de "Kafka en la orilla", Murakami y 1 reciente entrevista exclusiva

mmm..., a partir del próximo año intentaré ser más desatada compartiendo mis pensamientos y juicios, sólo para quienes puedan tolerarlo.
Pero este post es de Murakami, de quien John Updike, The New Yorker, ha dicho:
"Un libro que no sólo se lee de un tirón ( 583 páginas), sino que tensa metafísicamente el pensamiento" Eso he sentido yo todo el tiempo con HARUKI. Su entrevista es tan inquietante como sus libros, en el fondo con pocos escritores me pasa: Sentir que luego de excavar más allá de la historia, hay varios mensajes que se despliegan y han llegado para revelar algo que uno ha conservado oculto hasta antes de leerlo. Entonces ya no hay vuelta atrás, y luego de hacerse cargo sólo hay que hacer la maleta y cambiar, mudarse hacia un mundo más interior.
Por último, un dato, Murakami es hijo de un monje budista y de una profesora de literatura.

1. Párrafo:

"A veces, el destino se parece a una pequeña tempestad de arena que cambia de dirección sin cesar. Tú cambias de rumbo intentando evitarla. Y entonces la tormenta también cambia de dirección, siguiéndote a ti. Tú vuelves a cambiar de rumbo. Y la tormenta vuelve a cambiar de dirección, como antes. Y esto se repite una y otra vez. Como una danza macabra con la Muerte antes del amanecer. Y la razón es que la tormenta no es algo que venga de lejos y que no guarde relación contigo. Esta tormenta, en definitiva, eres tú. Es algo que se encuentra en tu interior. Lo único que puedes hacer es resignarte, meterte en ella de cabeza, taparte con fuerza los ojos y las orejas para que no se te llenen de arena e ir cruzándola paso a paso. Y en su interior no hay sol, ni luna, ni dirección, a veces ni siquiera existe el tiempo. Allí sólo hay una arena blanca y fina, como polvo de huesos, danzando en lo alto del cielo. Imagínate una tormenta como ésta".

2. Entrevista:
Enigmático y esquivo, muy celoso de su vida privada, Haruki Murakami siente verdadera fobia hacia las entrevistas, y apenas ha accedido a hablar de Kafka en la orilla con su editor americano y con Philippe Coste, de la revista francesa “L’Express”, a quien le ha confesado que el protagonista de la novela, Kafka Tamura, sí se le parece:
“Yo fui hijo único y me inventé un mundo aparte, lleno de libros, de música y de conversaciones con mis gatos”. Fascinado por Truffaut, reconoce que “en el joven Kafka Tamura se esconde el pequeño Antoine Doinel de Los cuatrocientos golpes. Sus edades, sus fugas, sus miedos, sus búsquedas son comparables.

Sentí la soledad cuando, al salir de la universidad, me negué a seguir el camino establecido, y comenzar a trabajar en una gran empresa o como funcionario del Estado.
Hace treinta años, la sociedad japonesa era mucho más estricta que hoy.
Cuando se escogía ser un marginado, un outsider, no había vuelta atrás. Igual que para Doinel”.
Otra sorpresa: al periodista francés Murakami le confiesa su desilusión por no haber podido correr (a causa de una tempestad de nieve) sus diez kilómetros diarios alrededor del campus de la Universidad de Harvard, que le acogía como escritor invitado en el momento de la entrevista.

Ahora ha vuelto a Japón y no acepta entrevistas al menos hasta diciembre. Y como “hay que estar en forma para vivir una existencia malsana”, se levanta cada día a las cuatro de la mañana, 365 días al año, corre varios maratones cada temporada de manera anónima en distintos países del mundo y lleva una vida casi monacal que le permite “una concentración intensa, casi en trance” esencial para su escritura.Quizá por eso, por esa necesidad de paz que contrasta con sus siete años regentando su propio club de jazz, convencido entonces de su falta de talento para escribir algo distinto al menú, sólo le desvela a su editor los secretos del libro.

Por ejemplo, qué le ha hecho reinventar el mito de Edipo y si lo tenía previsto cuando comenzó Kafka en la orilla o si fue surgiendo a medida que iba escribiendo el libro.
–El mito de Edipo –explica Murakami– es sólo uno de los temas de la novela, y no necesariamente el elemento central. Desde el principio planeé escribir sobre un quinceañero que huye de su siniestro padre y comienza un viaje en busca de su madre, lo que naturalmente tiene mucho que ver con el mito de Edipo. Pero, como le decía, yo no tenía ese mito en la cabeza desde el principio, aunque los mitos estén en el origen de todas las historias. Cuando escribimos un relato no podemos evitar que esté relacionado con toda clase de mitos, que son una suerte de depósito en el que están todas las historias.

–Antes de que el concepto de “posmodernidad”se pusiera de moda, Kafka exploró esa peculiar condición de aislamiento absoluto asociado ahora al mundo posnuclear y al nuevo milenio.

¿Bautizó a su protagonista con su nombre pensando en estos temas o por otras razones?

–No hace falta decir que Kafka es uno de mis autores preferidos, pero no creo que mis novelas o personajes estén directamente influidos por él. Lo que quiero decir es que el universo narrativo de Kafka es tan completo que intentar seguir sus pasos no sólo resulta absurdo sino demasiado arriesgado. En realidad me veo a mí mismo escribiendo novelas en las que, a mi manera, desmantelo el universo narrativo de Kafka de la misma manera en que éste, por su parte, había desmantelado el sistema narrativo anterior.
Supongo que eso puede entenderse como una especie de homenaje a Kafka.
A decir verdad, no tengo una idea muy clara de lo que significa eso de “posmodernidad” , pero tengo la sensación de que lo que estoy intentando hacer es ligeramente distinto.
En realidad lo que quiero ser es un escritor único, diferente a todos los demás. Quiero ser un escritor que narra sus historias como ningún otro .

–Nakata, el otro protagonista de la novela, fue víctima de un misterioso accidente escolar en su infancia y no se parece a nadie de los que le rodean.
¿Qué le llevó a crear un personaje así?
–A mí siempre me ha interesado la gente que ha sido arrojada fuera de la sociedad, aquella que ha sido retirada o apartada. La mayoría de los personajes de Kafka en la orilla, están, en un sentido u otro, fuera de lo establecido como normal. Nakata es uno de ellos, quizá el más claramente marginado.

¿Que porqué creé un personaje como él?
Debe de ser porque me gusta.
Es una novela larga, y un autor tiene que tener al menos un personaje al que ame incondicionalmente.
Pero a Murakami no sólo le gusta poblar sus relatos de marginados. Por todos ellos, y en esta novela muy especialmente, se pasean, majestuosos, los gatos.
Como en Al sur de la frontera, el oeste del Sol (Tusquets, 2003), donde escribió “Así descubrimos que los dos teníamos muchas cosas en común. A ambos nos gustaba leer. Y escuchar música. A ambos nos encantaban los gatos. A ambos nos costaba expresar nuestros sentimientos”, también en Kafka el amor a los felinos sirve para identificar almas gemelas .
“Los adoro –confirma–. Siempre he estado rodeado de gatos, desde que era pequeño. Pero ignoro si eso tiene algún otro significado”.
El escritor ha llegado incluso a explicar que a veces imagina horribles masacres de gatos “con el único propósito de ver lo que voy a sentir”. De la violencia real, como la de la II Guerra Mundial, admite que sólo conoce lo que su padre, que fue soldado del ejército imperial japonés durante la ocupación de China le ha contado,
“pero hablo de ello en esta novela porque despierta nuestra conciencia colectiva. En Kafka en la orilla evoco brevemente a Eichmann y el genocidio para vivir el terror que me inspiran esas atrocidades, y recordar de paso que cualquiera puede convertirse en un desalmado, esparcir gas en el metro de Tokio, como en 1995”.

Otro elemento constante en su obra, la música, también se adueña del relato, ya que los personajes, como en sus libros anteriores, muestran un interés real y profundos conocimientos en ocasiones sobre jazz, música clásica y rock.
“Sí, es una parte esencial en mi vida. La música siempre estimula mi imaginación. Cuando escribo, generalmente la música se desliza (como los gatos, supongo) a mi alrededor”.
Aunque renunció hace años a su club de jazz, Murakami conserva aún una fabulosa colección de 40.000 discos, y adora a los grandes maestros del Barroco, como Bach o Teleman, que suelen acompañarle mientras escribe.

Una advertencia, innecesaria para los lectores de Murakami: el libro está cargado de símbolos y posibles significados. Su riqueza es tal que el editor japonés creó en su momento una website para ayudar a los lectores a comprender la novela. Y en los primeros tres meses Murakami recibió más de 8000 preguntas de los lectores, y contestó a unas 1200.
“Fue una ingente cantidad de trabajo, pero realmente lo disfruté. Lo que aprendí de todo eso fue que quizá la clave para entender la novela esté en leerla varias veces. Puede sonar como una justificación, pero es la verdad. Sé que la gente está muy ocupada, pero si tienen tiempo, les sugiero leer Kafka en la orilla más de una vez.” Y no le falta razón. Como tampoco para sentirse, como ha confesado a menudo, “la oveja negra del mundo literario nipón. Me reprochan mi estilo, demasiado diferente de los cánones clásicos. Soy japonés, escribo en este idioma y mis novelas se desarrollan la mayor parte de las veces en este país. Pero soy un individuo. Sólo un hombre libre”.

viernes, diciembre 15, 2006

CRISIS ENERGÉTICA: PROBLEMA NUCLEAR



Cuando viajé a Aruba, tuve la sensación de estar dentro del sueño de un gringo de Arizona, fui un personaje monitoreado de un juego de play station. Todo me parecía hechizo: Las fachadas color candy, la felicidad asalariada de los lugareños. Y lo mismo me pasa cuando me informo sobre la CRISIS ENERGÉTICA, esas dos palabras las oígo con la misma voz en off del narrador del Correcaminos, suena a ACME.
Claro, nosotros los NADIE, no sabemos de este tema tan COMPLEJO.
Pero cabe la casualidad que en mayo visité en Barcelona, a propósito del aniversario número 20 de la tragedia de Chernóbil, una exposición fundamental, informa-ilustrativa muy extensa y sólida sobre este "penoso acontecimiento" (como ha sido definido por los rusos).
Chernóbil podría ser el nombre del origen del caviar, o un destino exótico, pero en realidad tiene el significado opuesto al color calipso, al candy o melón, es apostar a buscar alternativas menos
rentables, eficientes, inteligentes,
conceptos que suenan a economía no a ecología/humanidad
Entonces como parte del grupo de los NADIE, me defino:
NO QUIERO PLANTAS NUCLEARES EN CHILE
Datos light: ineficientes, poco económicos, bobos:
Plantas nucleares v/s sacrificar ríos/ energía eólica
El 26 de abril de 1986 tuvo lugar una catástrofe sin precedente en la historia de la industrialización: el reactor número cuatro de la central nuclear de Chernóbil, en Ucrania, sufría un grave accidente con fusión del núcleo que provocó la liberación de toneladas de material altamente radiactivo a la atmósfera
La cantidad de radiactividad que se escapó del reactor fue unas 200 veces mayor que la desprendida conjuntamente por las bombas atómicas lanzadas en 1945 por Estados Unidos en las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki.
Uno de los aspectos de aquella tragedia que más se repite es el efecto que la radiactividad liberada en el accidente de Chernóbyl ha provocado en el paisaje, en las costumbres y también entre la población adulta e infantil, de las regiones afectadas: deficiencia Mental, Deformaciones, Enfermedades en la población.
Fotografías de Roberth Knoht
Voces:
Una joven aficionada al motocilismo que tenía 7 años cuando el accidente y se aventuró en la zona con las precauciones necesarias para sacar fotos de cómo habían dejado todo antes de que la gente se fuera. Es impresionante. De los muchos comentarios que hace entre las fotos, me he quedado con este, que traduzco a continuación:
"La gente tuvo que dejarlo todo: las fotos de sus abuelos, sus coches, su ropa, ... es increíble, la gente vivía aquí, tenía casas, casas de campo, garajes, motocicletas, coches, dinero, amigos y familiares, la gente tenía su vida, cada uno su rincón, y en cuestión de unas pocas horas todo su mundo se hizo pedazos y todo se fue al carajo, y después de unas horas de viaje en un vehículo militar, te metes en la ducha para lavar la radiación y al salir de la ducha entras en una nueva vida, desnudo, sin casa, sin amigos, sin dinero, sin pasado y con un futuro muy incierto."

El modo cómo cada uno elije las palabras: Textos convenientes




Comienzo
por un mensaje que me envían.

Rosa. Creo que lo del sonido de las palabras es todo un tema, incluso físico, desde cómo está construido internamente el oído de cada persona. Escuchamos distinto porque nuestros aparatos son distintos... los graves son de cierta manera para algunos, y los agudos nos molestan o agradan según también el ejercicio que le damos a la oreja. Todo esto independiente de las palabras como contenido e historia personal. Es buen tema lo de la edición que hacemos a diario y a dónde nos lleva esta edición. Lo otro que me gusta es la idea de ver la literatura como un ejercicio para descubrir los propios miedos y reconocerse, evidentemente no estoy pensando en los libros de autoayuda, estoy pensando en una biblioteca como la tuya que tiene marcas y subrayados. Es como agarrar los discos y mostrar los temas que por diversas razones nos gustan. Hay que ir "enamorándose" de las ideas para desde alguna parte hacer el cambio. En la Antología de la Fundación Neruda, la Rosabetty Muñoz tiene buenos textos de ovejas, léelo, evidentemente incomoda la oveja que finalmente comerá raices y no sólo pasto; la cosa es que uno anda en grupo y como dice la Paty May, cuando uno toma conciencia de algo también toma una responsabilidad. No se puede huir de eso; entonces hay que elegir las palabras, hay que editar porque nuestros "lectores" están a veces más acostumbrados a entender manuales de instrucciones que textos desordenados, contradictorios y honestos.

Desde que se nace vamos coleccionando palabras, y es el tejido que cada uno elabora con ellas, con las palabras escogidas, el que termina por conformar algo del entramado de la propia realidad privada, íntima, así nos vamos integrando hasta que llegamos a ser distinguibles. Ya lo dijo Maturana: El lenguaje crea realidad.
Pero me interesa la edición que se hace de las conversaciones, de los discursos, de los textos, cada uno extrae lo que necesita en una circunstancia precisa, se oye lo que se quiere oír.
Es responsabilidad de cada uno aguzar el oído, enfocar la mirada en las palabras dichas y escritas. No es lo mismo atender un soliloquio de Hamlet que de Segismundo, a detenerse en un fragmento de Pessoa. Incluso más, es diferente elegir de éste su fragmento 188 o el 112; hay en ese preferir, una visión, un modo que sugiere y nos dice algo del que selecciona.
En ocasiones vulgares, de pronto se reconoce la frase de alguien en medio de la noche, el texto es capaz de abrirse paso, ahí entremedio del humo de algún cigarro compartido. Las palabras de un discurso siempre suenan a tedio, es difícil que en medio de una convención una frase se imponga como una flecha. Se agradece cuando alguien dice algo que causa extrañeza, inquietud, porque entonces algo pasa, y ese conjunto de palabras dichas cobra sentido para un alguien cualquiera, eso basta para que valga la pena haberlas mencionado. Una sola frase es capaz de abrirse camino al interior de un hombre para descubrir su humanidad.
Es a través de este contacto que las personas nos reconocemos más allá de nuestras propias situaciones externas, porque como dice Constantino Kavafis, todos los personajes podemos ser nosotros.
Atiendo entonces el discurso del premio Nobel de literatura este 2006.
Pienso que Orhan Pamuk, tal como se ha dicho, logra algo que no es baladí, y que mucho antes que Pamuk han intentado otros, abanderados por Cervantes y Shaskespeare. Pamuk el turco escenifica y coloca su "To be or not to be" dentro de su encuadre territorial identitario, Turquía.El escritor frente a la academia ha reflexionado sobre el papel de la literatura para el escritor, y esto me ha conmovido, lo edito, lo conservo, puesto creo que no son sólo los escritores los llamados a entrar en nuestros miedos, los lectores deberíamos entender esto a la hora de construir nuestras bibliotecas.
Entonces extracto del nobel, poemas: mis ediciones de hoy.
Extracto de parte de su discurso:

"El autor de 'Nieve' construyó una reflexión sobre aspectos como la condición del escritor, sus miedos, su tarea y el proceso creativo, a partir de un objeto: la maleta llena con sus propios manuscritos que su padre le dio dos años antes de morirse. Ese objeto da nombre al discurso, 'La maleta de mi padre', 'Babamin bavulu' en turco, idioma en que leyó el texto el autor, que a diferencia de Pinter y la austríaca Elfriede Jelinek, ganadora en 2004, sí acudió a Estocolmo. En torno a sus propias dudas sobre si abrir o no la maleta y sus miedos ante lo que puede encontrarse, Pamuk va desgranando ideas, y descifrando preguntas, así como analizando la relación con su progenitor -un escritor frustrado con una amplia cultura- y con su país, aunque sin entrar en cuestiones políticas. Para Pamuk, la literatura se puede definir como "lo que una persona crea cuando se encierra en una habitación, se sienta junto a una mesa y se retira en una esquina para expresar sus sentimientos".
El escritor es alguien que dedica su vida a descubrir al otro ser que habita en su interior , y trata de traducirlo en palabras para crear otro nuevo mundo, y otro nuevo ser, "del mismo modo que alguien construye un puente piedra a piedra". Pamuk lo define como conocer las heridas que llevamos dentro y explorarlas pacientemente, "poseerlas y hacerlas una parte consciente de nuestros espíritus y escritura".
Diario La Vanguardia

Cuanto Puedas
Kavafis
Y si no puedes hacer tu vida como la quieres,
en esto esfuérzate al menos
cuanto puedas: no la envilezcas
en el contacto excesivo con la gente,
en demasiados trajines y conversaciones.
No la envilezcas llevándola,
trayéndola a menudo y exponiéndola
a la torpeza cotidiana
de las compañías y las relaciones,
hasta que llegue a ser pesada como una extraña.
CASI CRUZO LA BARRERA
Enrique Lihn
Casi cruzo la barrera
del espejo para ver
lo que no se puede ver:
el mundo cómo sería
asi la realidad copiara,
y no al revés, el espejo
llena, por fin, de su nada


































































jueves, noviembre 23, 2006

Papel higiénico: En busca del paraíso perdido


Los últimos tres años he seguido el curso de los acontecimientos políticos, sociales y económicos a nivel país, siempre desde el otro lado de la pantalla o tomando las páginas del diario, como una ciudadana y representante de la masa: Opinión Pública (O.P.), a pesar de que a mí nunca nadie me ha pedido mi opinión.
Hoy tengo la certeza de que optar a un trabajo público, cualquiera que éste sea, significa en la pos modernidad o segunda modernidad, una decisión suicida, auto provocarse una muerte anunciada. Tarde o temprano quien se arriesga a ser político, artista, representante del gobierno, autoridad eclesiástica o líder de una organización, cometerá en algún momento un error. Porque participar arriba del tejado de vidrio que todos tenemos, es arriesgar desde el principio a que las pantallas iluminen a nivel global, en una especie de zoom planetario toda una biografía. De pronto los Seres Humanos no pueden ser humanos si se quiere estar frente a la Opinión Pública. En estos tiempos las personas públicas deben cuidar todos los flancos, y ante la imposibilidad de lograr la perfección, como monos de taca- taca se desploman frente a nosotros la O.P., sólo es cuestión de tiempo, hasta que cada uno es sucedido por otro que vivirá el mismo juicio en el futuro. Estamos ante la Era de la Transparencia "hiperbolizada" y del Control de ésta.
¿No hay posibilidad de entender que es imposible ser al mismo tiempo humanos y perfectos? Nadie en este país, no ha cometido como mínimo dos errores imperdonables en su vida. Entonces, ¿dónde está el límite entre corrupción y error?. Los significados son relativos, es verdad que esto es objetable. Pero estoy segura que los héroes clásicos no habrían soportado los juicios a su biografía heroica.
Chile Público: Estamos ante la búsqueda del paraíso de ficción

sábado, noviembre 18, 2006

2 x1: Extractos de entrevistas a ECO Y MURAKAMI

A pesar de que he escogido palabras de escritores, pensadores, es imposible dejar de referirme a la imagen de los instrumentos musicales mojados y solitarios al salir del agua luego de los cadáveres de los militares caídos al río.

EXTRACTO DE ECO:
--Ayer, durante la conferencia, habló de un hombre que sentado frente al fuego lee poemas para relajarse. Es una imagen extraña en estos días.--

En mi juventud fui un gran lector de poesía. Ahora, antes que explorar demasiado, lo que más me gusta es releer los poetas que amo. Como recibo muchas revistas literarias, se me hace fácil echar un vistazo para ver cuáles son las nuevas direcciones que asume la poesía. Pero, desde luego, en el mismo sentido que hay gente que dice que después de los Beatles no hay nuevas formas de escuchar invenciones musicales, yo me quedé con los poetas de mi generación. Desde la secundaria cultivé el habito de ir a lecturas de poesía y por supuesto comencé escribiendo poemas entre los 16 y los 22, pero siendo un buen crítico de mí mismo decidí renunciar.

--Como Faulkner quien trató de ser poeta y terminó siendo un gran novelista.--

Montale fue sin duda determinante, Montale y...--¿Ungaretti?Eco hace una breve mimica parodiando la actitud de sabio de Ungaretti. Por su representación se puede deducir que el poeta era un poco arrogante.--Pero más Montale. Aunque tuve una relación cordial con Ungaretti y un acercamiento más formal a Montale, para mi Montale es mejor poeta que Ungaretti. Eliot fue el que sin duda me influyó mucho. Y también García Lorca, aunque con los años me he hecho cada ve más crítico de su poesía. No puedo olvidar a sus contemporáneos, especialmente Apollinaire y, después, Paul Eluard. Los poemas de amor de Eluard (aquí recita en francés algo que mi ignorancia en lenguas antiguas me impide transcribir). Leí a los simbolistas también apasionadamente, pero ahora lo que más disfruto es releer a Paul Valéry.


.--Usted dice que el mundo está gobernado por mitos como el fútbol. ¿Qué otros mitos cree usted que gobiernan al mundo?--

El teléfono celular es la nueva superstición que vuelve loca a la gente. Es absolutamente irracional usarlo como un símbolo de estatus porque en realidad es un símbolo de inferioridad social. ¿Por qué? Porque Rockefeller no tiene celular pero si 50 secretarias que atienden sus llamadas. Si tienes celular eres un esclavo, debes atenderle cada cinco minutos a tu jefe o cada media hora a tu esposa. Esto es irracional como cualquier superstición. Lo que me sorprende, es que la gente esté tan feliz de mostrar su inferioridad.

EXTRACTO DE MURAKAMI

¿Qué es lo que les interesa, pues?

Supongo que –especialmente los jóvenes- buscan libros que les muestren una visión más clara del mundo en el que están viviendo en estos momentos. Y eso es lo que intento darles en mis novelas y relatos. Me parece que estamos viviendo en un mundo de caos absoluto. A veces es muy difícil para cualquiera de nosotros decidir cuál es el correcto camino que seguir y cuál el equivocado. Hay tantos caminos y tan pocos principios... En ocasiones, incluso no sabemos ni siquiera qué camino es el de delante y cuál el de atrás, qué lado es la derecha y cuál la izquierda, qué emoción es real y cuál de ellas es fingida. Por supuesto, no tengo la respuesta correcta a todo eso. No soy un profeta ni un líder de opinión. Pero, como escritor profesional de ficción, he estado intentando representar la situación de una manera fácilmente aceptable, tangible, a través de una narrativa viva y cautivadora. Como hizo Franz Kafka maravillosamente hace más de cien años.


-La novela deja una sensación de extrañeza referida a las cosas del mundo... ¿Utiliza la enfermedad mental de uno de los personajes como metáfora de todos nosotros?

-No me parecería correcto utilizar ninguna enfermedad mental como metáfora. Eso sería algo deshonesto o improcedente. Más bien quiero utilizar la metáfora como un síntoma de la enfermedad mental.

-Dicen que usted refleja la abundancia del consumismo y al tiempo su vacío espiritual, ¿está de acuerdo?

-Me gustaría reflejar el vacío del consumidor y la abundancia espiritual, escribir sobre eso tiene bastante sentido.

sábado, octubre 28, 2006

Una vida WABI- SABI


" El wabi- Sabi sugiere que la belleza es un acontecimiento dinámico que se produce entre uno mismo y algo más. La belleza puede aparecer espontáneamente en cualquier momento en que se den las circunstancias, el contexto o el punto de vista apropiados. La belleza es pues un estado de alteración de la conciencia, un momento extraordinario de poesía y gracia. " LK

Ayer viernes luego de entrevistar al poeta Joannon, volví a releer un libro que me compré hace dos años en Barcelona. Tiene una tapa muy sencilla, casi sin diseños y la forma es absolutamente coherente con su contenido.
Claro, ahora entiendo porqué lo compré ( recuerdo que era caro y dude si llevarme ése u otros, entre varios más).
Me sorprendo cuando descubro cómo en trivialidades la vida se va abriendo ante nosotros como un espiral, todo lo que ocurre tiene un sentido proyectado. Qué interesante. Es fascinante vivir atendiendo a los acontecimientos.

Anoche, oyendo un CD de Billy Cobham, Drum’ n Voice (que compré en un kiosko, puesto el Clinic los ofrece por $ 3.999), tomando una copa gigante de vino tinto, y como dice Z -junto a las personas que quiero durmiendo cerca-, leía WABI-SABI para artistas, diseñadores, poetas y filósofos. La escena me parecía un estado de felicidad pleno, algo así como estar en un recital privado, yo sola con Caetano Veloso.
El hecho es que fue un placer. Sentía retumbar las palabras de mi socia si me hubiera pillado en ese preciso momento: - Rosa: ¡Para de gozar!
Claramente no soy ni artista, ni diseñadora, ni poeta, ni filósofa, sin embargo creo que cuando compré este libro, me identifiqué por alguna razón con el llamado, a lo mejor porque intento "oficiar" la vida desde todos esos lugares. Lo más bonito es que fue una compra impulsiva, no sabía qué era Wabi- sabi, sonaba como a comida japo, pero la bajada insinuaba otra cosa, muy en el fondo había comprado un libro sólo por la portada ( un acto bastante egocéntrico).
Pero cuando volví al hotel, lo que estaba escrito allí me tuvo prendada durante el resto del tiempo. Había dado con una filosofía que sintetiza aquello que he venido buscando a través de la Paty, y los cambios que hemos ido proyectando para nuestra vida estos últimos dos años.

Los ACTOS SUPERFLUOS de Espagueti, son y han sido esencialmente muy wabi-sabi, ... entonces quiero concluir que fue el libro el que me eligió a mí. Aunque es extraño, no da para darle muchas vueltas, pero cabe mencionarlo.

Pienso en nuestro trabajo, esto de proponer una Ruta Poética, editar un libro cargado de interesante material poético; los últimos cambios familiares; mi interés de hace meses por cambiarme de barrio; el viaje a Italia; todo ha estado amarrado en una madeja wabi- sabi, como parte de un nuevo tiempo desatado. Aunque mi horoscpo chino para el 2006 predecía el peor tiempo de todos, ha sido un año cargado de esperanza y buenas nuevas. Un año poético.
De pronto nace un Ave Fenix. Y vuela hacia otro nuevo mundo WABI- SABI.

Pero momento! ¿Qué es Wabi-Sabi?. Si buscan por internet, encontrarán que tiene que ver con una antigua tradición Zen de la ceremonia del té en Japón. Sin embargo esa es la punta del iceberg, hoy el concepto ha adquirido una dimensión más existencial, porque según Leonard Koren, autor de este libro, Wabi- Sabi es más una emoción y un concepto esencial de vida. Es un modo de vida. Tiene que ver con la belleza de cosas no convencionales.

TRABAJO WABI-SABI; MI CASA WABI-SABI; ACTITUD WABI-SABI; INTELIGENCIA WABI-SABI: EMOCIÓN WABI-SABI
Definiciones del libro sobre WS

Tiene una base metafísica: "Las cosas evolucionan desde o hacia la nada"
Tiene valores espirituales:
La verdad proviene de la observación de la naturaleza: todas las cosas son mudables, imperfectas e incompletas
La "grandeza" existe en los detalles desconocidos y desapercibidos
Puede hallarse belleza en la fealdad
Tiene un Estado Mental: Se comunica a través de la poesía.
Aceptar lo inevitable: la evanescencia de la vida
Percibir el orden cósmico: sugiere toda la mecánica y dinámica de la existencia.
Tiene Preceptos morales:
Desprenderse de todo lo innecesario: Saber cuándo elegir, como saber cuándo no elegir.
Centrarse en lo intrínseco e ignorar la jerarquía material: dejar que las cosas ocurran
Tiene cualidades materiales. Las cosas, objetos, la materealidad Wabi- Sabi es indiferente al buen gusto convencional. Tienen ciertas cartacterísticas reconocibles:
Irregulares: El diseño WS nos ofrece solícitamente las soluciones "equivocadas".
Intimas: son generalmente pequeñas y compactas, discretas y orientadas hacia adentro. Los sitios WS son entornos privados; ningún lugar, cualquier lugar, todos los lugares.
Sin pretensiones:Tienen un aspecto inevitable y sin afectación.
Toscas: Las cosas WS, pueden parecer toscas y sin refinar
Turbias : Tiene una cualidad vaga, desdibujada o atenuada- tal como les pasa a las cosas cuando se acercan a la nada ( o provienen de ella)
Simples : Da para largo. Es mantener los rasgos llamativos al mínimo.

WABI- SABI:
Es un estado de gracia al que llega una inteligencia sobria, modesta y sinceramente sensible. Ir reduciendo hasta la esencia, pero sin quitarle la poesía.

martes, octubre 24, 2006

LA DOLCE VITA


6:00 a.m., y Venecia finaliza el verano. El otoño se siente en gotas que caen derrepente, sin aviso alguno. Y nosotros tibios por la primera luz del sol, recibimos eso que cae del cielo como un balde de agua fría que nos viene a recordar que estamos en Venecia.
-¡Levantémonos! Vamos rápido a adueñarnos de Venecia, ahora que todos duermen.- Me dijo R, mientras yo pensaba que sin turistas, ése lugar vacío debía ser lo que para mi significa la exactitud de lo completamente mágico. - Es una almendra confitada bañada en chocolate derritiéndose en mi boca, con tiempo y sin apuro- me dije a mi misma pensando en la asociación de lo perfecto, del goce total.
Recorremos Venecia como es debido, un 18 de septiembre. Lejos de la Patria impulsamos la navegación de un enorme barco de papel que contenía el nombre de 45 poetas chilenos; la bandera flameaba como la mejor flota nacional, allí en Venecia. Juntos lo vimos partir debajo de las sábanas que colgaban del cielo. Fue nuestra manera de iniciarnos en un nuevo viaje. Así lo entendimos los dos, y así lo entiende Espagueti. Sin duda Venecia es el lugar poético fundacional, y estuvimos allí cuando había que estar, ni un día antes ni uno después.
La calle del beso, la calle de la muerte... escritas en italiano se leen tatuándose en mi memoria.
Mientras caminamos uno junto al otro, pero cada uno en lo suyo, somos capaces de oir a lo lejos palabras italianas (nos llegan para hacernos sentir a gusto). – Qué bien se está aquí- pienso mientras respiro hondo, y aliso mi vestido de fiesta (especial y escandaloso a la vez, sin embargo necesario para inaugurar una mañana en Venecia).
Y es el color oscuro de los pilares de la Plaza San Marcos el que me ilumina el alma. Todo se aclara a través de los rostros esculpidos de mujeres de los portones gigantes. Parece como si quisieran salir, o al menos exponer su existencia, las paredes, y las puertas, también oyen, sí... es verdad! De pronto, siento que el café de la izquierda me habla, me dice que he estado ahí antes, en otra oportunidad, y que soy más de ese lado de Venecia que de ninguna otra parte-shhh!... lo sé y no necesito probarlo-.
Nos sentamos en medio de una multitud de sillas y mesas vacías, y somos los únicos y verdaderos protagonistas del presente. En unas horas no estaremos más, sin embargo no importa; estuvimos ahí de verdad, con el cuerpo atravesado por los olores, las luces, una historia que no sabemos contar, porque el encanto del vacío profundo lo llena todo completamente.
No hace falta decir más.

viernes, octubre 20, 2006

Sin vuelta atrás


Hace un mes atrás escribí:
"La rueda de la fortuna es poco afortunada, sólo da vueltas sobre el mismo eje.¿Es la rueda la que escoge su fortuna? Nos vamos, lejos de esta rueda, nos movilizamos hacia otros mundos posibles,... un rato."
Aunque en esa oportunidad me refería básicamente a mi partida a Italia, muy en el fondo hablaba de nuestros cambios internos-externos.
Claramente he dejado de estar fragmentada, esa fractura que me convertía en una por algunas horas y en otra por el resto del tiempo, se ha sellado. Parece como si el dedo de ese Dios de Miguel Ángel en la Creación, hubiera pegoteado todas las desaveniencias para poder pararme cómo lo sé hacer ahora en este mismo momento: Con total desenvoltura y libertad.
Hoy no necesito conjugar los verbos estar con aquellos, pertenecer, ni tener, para ser la persona que quiero ser. Estoy orgullosa de mi misma y pensando como la brasileña de mi tour a Europa: "Amigos, en este lugar quiero morir de muerte súbita".

Sí, como dice mi querida socia: "NO HAY VUELTA ATRÁS".
Una cierta discapacidad para discurrir, para elegir lo verdaderamente sustancial, para valorar lo de menor precio, para alejarme de la idiotez y de la pretensión, para acercarme a los mundos de gente pensante, me tenía en una zona de discapacidad infinita.
Puedo identificar ese cambio, ese click, una tarde calurosa de hace un par de diciembres atrás, en mi casa, luego del accidente de R.
Dos años después, sentarme por horas a tomar un café con galletitas tritón, con gente como Armando Uribe, me han dado vuelta la vida hacia una nueva ruta que no está en los mapas de navegación establecidos por mi sociedad. Cómo no apreciar a R mirándose de otro modo y dispuesto a cambiar; a Bertoni, en su forma de ver el mar. A la Tere Calderón en su sencillez con su terraza que le parece gigante; a Cesar Soto en su librería mientras le preguntan si vende el Paraiso Perdido; a tanta gente que vive en Otra.
Tomar las oportunidades implica valentía, porque el miedo ha sido asociado al no tener (y otros verbos más).
Pero la verdad es que no hay que ser demasiado valiente para ponerse los anteojos que se pone Armando, o para escribir en los Cuadernos de Claudio. No hay que ser demasiado valiente para llamar a Miranda. Simplemente hay que escoger.
Bertoni nos decía hace poco que " ganarse la vida es perderla". Simplemente hay que atreverse.
Ayer Uribe, antes de dejarnos en la puerta, nos dijo que Pascal pensaba que lo mejor es EL PESIMISMO DE LA INTELIGENCIA Y EL OPTIMISMO DE LA VOLUNTAD.

Siento lástima por los parques de diversiones que se clonan por la ciudad, qué pena esa rueda de la fortuna solitaria del Mampato soleado en domingo. Hay algo en ese paisaje que no me ilusiona.
Fundar una nova vita, es lo que estoy viviendo con el espíritu del poeta que hemos mantenido al margen de nuestras vidas caducas. Mi fundación no contempla ilusiones precarias, porque tal como lo he oído por ahí "...mejor es la esperanza".

sábado, octubre 14, 2006

Mi próxima mudanza: Sin mesa de centro

Sí, creo que cuando logre bajar de este cerro antipoético; unas de las primeras medidas para hacer patria en el nuevo territorio, será no tener mesa de centro.
Pienso que representa un gesto más de nuestro estado burgués que quisiera abandonar. Claro que voy a recordar a la luna menguante, mi mesa. Se la compré a un español, y es bastante rara. Pero aún así, quisiera no centrar mi living. Dejar que las cosas pierdan un poco su simetría. Ubicar nuestros muebles cambiando el orden establecido.
Es obvio que la mesa de centro va al centro, por eso, se queda a un lado.
Así poco a poco, vamos cambiando nuestra pequeña e íntima zona de confort.
ESTAMOS DE MUDANZA!

miércoles, octubre 11, 2006

Mirar al cielo


Me ha gustado estar de pie siempre, creo que es la postura corporal que me acomoda más. Pero no por ello pierdo de vista las posibilidades que se presentan a cada minuto.
Esta vez en mi viaje a Roma, disfrute como japonesa. Lo vi todo; sentía que en todas partes había algo que podía abrir la mente. Así fue como mirando al cielo me encontré con más de una sorpresa.
A lo mejor si lo hiciera en Santiago más seguido, descubriría cosas que aún no veo.
Pero, todo me lleva algo, a ese algo.

sábado, septiembre 30, 2006

No es necesario subir al cielo para estar con dios ( con d minúscula). Está lleno de dioses.
Los hay de todo tipo. Basta abrir las revistas como la Capital o el Sábado en El Mercurio.
Los empresarios y ejecutivos top en este país tienen hasta hoy una posición celestial. Creo que es el único pais donde figuran tanto. Los MBA, las gerencias, los políticos, cubren de un manto omnipotente a gente que se ha ensimismado mirándose no sé qué. Creyéndose el cuento de que lo saben todo. Claro, nadie puede sobrevivir sin dios. Ni Noe podría llenar y construir mejor un Arca que navegue hacia el éxito. Qué distintos son estos dioses al Navegante. Podría hacer un guión con las frases gente endiosada, pero serían frases comunes. Paso.


También se les identifica claramente en las calles, en las oficinas, en los restaurantes. Los observo desde mi posición inferior. Porque claramente Dante no me situría en su cielo. Aunque yo preferiría estar en el segundo círculo de su infierno, el lugar de los lujuriosos, los que pecan por amor, por ira; con Cleopatra, Elena, Aquiles, Siqueo, Paris y Tristán, entre otros. Dante no entendió que Beatrice, a lo mejor lo menospreció porque lo aburría su mirada, y porque nadie quiere estar en el cielo. Ese cielo.

Hay dioses picantes, dioses malditos, dioses miserables, dioses egocéntricos. Y todos son dioses aburridos, refunfuñantes, tristes...

Dios no puede subirse a los 40 a un skate ( Como Malayo que lo hace de cabeza), y esperar sacarse la cresta. Le recomiendo a los dioses chilenos, ver EL Niño, pero con cerebro semiótico, intentando aplicar un sentimiento de los DIVINOS DE VERDAD, la compasión.

Pessoa no fue ni quiso ser dios; ni Neruda; ni Carrasco; ni el Parra de Canciones Rusas; menos Martín López- Vega; tampoco Hernán Miranda; ni Uribe;ni Haruki; ni Auster; Kureishi,... Los poetas, los que saben no quieren ser dioses. No conozco ningún hombre ni mujer inteligente que quiera ser dios. Ninguno de ellos se cuentan el cuento a si mismo. ¿Quién quiere ser Dios?. En Roma ahora mismo, el 2006, no vi dioses, los italianos están en la tierra. Pude observarlo en el Pronto Socorro, en el respeto por la identidad, por lo austero, por mantener lo clásico. No existe ni se preserva, ni menos se publican "obras" ni discursos de la cultura barata de la filosofía del éxito o del mérito.

Para los dioses picantes chilensis o universalis ( porque los hay en todas partes, sobre todo en USA), dios no se equivoca, sólo los demás lo hacen. Sólo estos dioses nos salvan. Y gracias a ellos TODO funciona mejor.

Dios no lee un comics porno, dios no come con la mano, ni se sienta en el suelo para sentir la baldosa caliente en el popó ( leáse esto último con multiplicidad de significantes), dios no tiene tiempo.

¿Dios por qué no intentas salvarte y bajas del cielo con todos nosotros?




miércoles, septiembre 27, 2006

¿Qué nos hará musas? MUSA PENSOSA

Me preguntó si alguna vez lo fui, o sencillamente... no reuno las condiciones,... entonces pienso:
- No seré nunca la musa de nadie, ni siquiera de R. -Me temo que esta última respuesta sea irrebocable.
Y ustedes lectoras de este blog... han sido musas?
Existen los "MUSOS"?

En Ialia me encontré con tres musas; la primera, una estatua o escultura de una sutileza que a mí como mujer, me fascinó. Entendí que el encanto no tiene género, menos en el arte y la belleza. La verdad es que no me preocupan las discusiones triviales y menos las sexistas, el homo o el hetero, todo ello sería quitarle la estatura a la seducción espiritual de una obra humana implacable.
Asimismo las Venus, sí ambas: La de Tiziano y Botticceli. Las dos tan distintas, sin embargo maravillosas, seductoras, eternas. También me las he traído.
Pero Polimnia la pensadora, la MUSA PENSOSA, ha superado como la poesía este año, toda posibilidad de rechazo. Me he traído su imagen dentro y no puedo sacármela de encima. Hay algo extraño en todo esto? No lo sé, dejo que la estética lo irrumpa todo para siempre como un Tsunami devastador, irreversible.

Me encontraba en la librería del Coliseo, cuando miré la postal de la Polímnia Pensosa, y no pude dejar de comprármela ( Suena mejor decir: llevármela). Sentí claramente una conexión ineludible entre las dos. Ahora sé que que es la Musa de los Himnos Poéticos y, me da algo de escalofríos. Aunque es la musa pensadora. Mmmm.

Las dos Venus, y Polimnia me recuerdan que todo tiene que ver. Que todo encaja, como el maravilloso poema de Hernán Miranda lo explica. Creo ciega en las coincidencias, en la química metafísica entre los seres humanos y, aún más, entre los humanos y el arte. Este viaje ha sido un salto cuántico más. Sé que aún me puedo salvar; no es domingo, no hay gatos, no está Haruki, ni aquella rueda de la fortuna vieja y no aceitada, aquella de mis tiempos en espera de un tiempo mejor. Los cambios ocurren justamente porque me salgo de ese círculo vicioso fantástico, pero aburrido, y sobre todo pegajoso.

En Polimnia, la pensadora, está la poesía allí, aquí mismo, ahora...
No hay vuelta atrás.

Polimnia es un nombre de origen griego, Polýmnia, de cuya etimología se han hecho distintas interpretaciones. Según Ripa, quien cita a Hesíodo, el nombre de Polimnia «está compuesto de la palabra poly y la palabra mnia, que juntas significan abundante memoria»,1 y la considera por ello la Musa que preside la Retórica, pues recuerda todos los recursos de la lengua para persuadir. Sin embargo, parece mucho más verosímil que esté compuesto de polýs, ‘mucho’, y hýmnos, ‘himno, canto de alabanza a Dios o a los dioses’, y así signifique ‘muchos himnos’; por ello Polimnia está considerada la Musa que inspira los cantos sagrados. La palabra hýmnos significa también ‘canto nupcial’;2 de aquí su relación con Himeneo, el dios que preside los cortejos nupciales, hijo de Dioniso y Afrodita. Basándose probablemente en esta etimología, Platón considera a Polimnia la madre del amor terrestre.3 De este amor dice Ficino: «Es aquella capacidad de engendrar que se atribuye al alma del mundo.»4 El alma del mundo se simboliza por medio de los siete tubos de un órgano.

jueves, septiembre 07, 2006


La rueda de la fortuna es poco afortunada, sólo da vueltas sobre el mismo eje.
¿Es la rueda la que escoge su fortuna?
Nos vamos, lejos de esta rueda, nos movilizamos hacia otros mundos posibles,... un rato.
Me voy con mi mundo y el de nosotros, dentro del bolsillo.
(Sugiero leer Sputnick Mi Amor, la escena en la nueva ciudad y la rueda, son decidoras)

lunes, agosto 28, 2006

La calle- el jardín, la habitación, el baño: DE MIS SUEÑOS



¿Dónde se encuentra nuestro Locus amoenus?
Sin duda nuestro lugar ameno no está en el Parque O’Higgins, ni siquiera cuando se llene de áreas verdes. Aunque me parece una brillante idea, a excepción de las canchas de golf. Es verdad, hoy lo hablábamos. No hay nada menos ecológico que una cancha de golf.
Hace años cuando leí "El Jardín de al lado", en ese entonces mi locus amoenus siempre era el del vecino. A lo mejor porque aun no sabía dónde estaba.
¿Estará en el viaje a Italia que sueño?
Creo que no, está más cerca. Aquí instalado, pero es un lugar engendro, del cual no es posible hablar.

domingo, agosto 27, 2006

Las palabras pueden ser coleccionadas. Y es posible hacer uso de nuestra colección.


MIS PALABRAS DE AGOSTO:

Reducir
Roma
Gratuidad
Sitio
Adoquín
Prejuicioso
Orillar
Cama
Hambre
Goce
Cascabel
Congrio



miércoles, agosto 16, 2006

Boceto de un intento

"Volver puramente literaria la receptividad de los sentidos y las emociones, cuando su medianía pugna por irrumpir; convertirlas en materia aparecida para esculpir con ellas estatuas de palabras fluídas y acariciantes" Fragmento 388. F Pessoa

ESTRENO
Todos los días nos estrenamos. De alguna u otra manera vamos por ahí, por allá diciendo algo nuevo, poniendo una nueva cara, planteando una nueva idea, intentando un nuevo recurso.
¿Qué será eso que nos seduce a estrenar?
Cierro los ojos y me veo estrenando un nuevo cuerpo a los 14, cuerpo que en ese entonces no me acomodaba; aún así mi mamá insistía en vestirme como a ella le hubiera gustado ser a esa misma edad. Estaba estrenando su yo en una nueva adolescente.
Estrené el primer beso, beso que ensayé antes con una amiga; amiga que en el paradero de micro me explicó cómo debía abrir la boca y mover la lengua. -¡Qué asco!- pensé.
Y así la película tiburón, mi primer viaje en avión, el primer día en la universidad, los primeros llantos cuando me patearon, el primer día en colegio nuevo. El día después de romper mi noviazgo, adiós matrimonio, estreno de una nueva libertad. -Uf, de la que me salvé.
Primer, primero, primeros...
No tiene hoy mucha importancia estrenar a menos que estrenemos un sentimiento insospechado, una acción que se ha guardado, un gesto contenido. Lo mejor es abrazar al que no abraza. Apretar largo rato al que no aprieta. Mirar a los ojos al que no ve.
No hace falta estrenar, no hay nada mejor que repasar lo viejo, lo repetido, volver a lo de siempre con los sentidos agudos, rescatando aquello como si fuera único.
La lluvia está para decirnos algo, está ahí para repetir su golpeteo mil veces. La lluvia.
Hay tanto asombro en lo de siempre. En lo azul, en oír una canción mil veces, en el verde, en volverse a mirar, en susurrar al oído de otro que no acostumbra que le susurren.
Una y mil veces; una y mil veces más, una y mil veces más...

De Kieslowski un extracto:
"Creo que uno de los elementos más importantes de la vida, que hacen que podamos seguir existiendo, es la responsabilidad. Esta noción debe considerarse en su sentido más amplio. Por supuesto, cada uno es responsable de sí mismo, de su vida, es evidente, de sus actos, de lo que hace. Uno debe pagar por lo que ha hecho. Uno está satisfecho de lo que ha hecho bien. Esta responsabilidad consciente en la esfera de lo individual y personal es obvia.
Pero también existe otra responsabilidad. Esa de la que no sospechamos ni que existe. Es la responsabilidad acerca de los demás, de los que nos cruzamos, incluso de los que no nos cruzamos. Estoy convencido de que nuestra manera de vivir y de actuar ejercen una influencia en los que nos rodean, los conozcamos o no.
La principal idea de esta película (La doble vida de Verónica) es: "Vivamos con precaución". Ya que, efectivamente, no sabemos adónde nos llevan cada uno de nuestros pasos, lo que significa mi comportamiento para los demás, ya sean conocidos míos o no, y que se ven influenciados por mis acciones.
"Vivamos con precaución", porque alrededor de nosotros hay mucha gente para quien la vida y la existencia dependen de nuestros pasos. Y eso nos concierne a todos, ya que todos los caminos, los lugares, la gente y los destinos de todo el mundo se cruzan perpetuamente y en todas partes. Seamos o no conscientes de ello. Para mí, eso es la responsabilidad: vivir con precaución, fijarse en la gente que nos rodea. Y sobre todo, fijarte en ti mismo."

De Lucrecía Martel ( La Ciénaga y la Niña Santa), extracto de su charla en Chile:

"El sonido es lo único táctil que tiene una película. (…). Cada director elige, o plantea, el sistema que le sirve para narrar. A mí el que me sirve es definir el marco sonoro de la película. Saber más o menos qué sensación general va a haber en la sala con la película. Como un tono general. Los susurros y el saludo, son dos marcos sonoros que definen muchas cosas. En el susurro uno dice las mentiras, es como la palabra más íntima, lo que uno dice en la cama, las verdades que uno quiere que nadie escuche. El susurro es una voz especial que uno pone para influir de manera muy directa en alguien. Y el saludo es una especie de nada que hacemos todos los días, que es el epitome de la falsedad social. Qué tal, buenos días, mucho gusto, con una cara de que todos nos caen bien."

sábado, agosto 12, 2006

Constantino, Carrasco, Allende, Pessoa y Bush.


Corregido

"Una de estas cosas no es como las otras"...
Pienso en cuántos crecimos con esta frase de Plaza Sésamo. Siento que suena a niña mimada, o a hija abandonada frente al televisor. Incluso alguien podría ubicarme en un estrato un tanto fascista. Error. Claro, los nietos de la Violeta Parra debieron ver otra cosa, o simplemente no encendían el televisor... porque mientras yo veía a Enrique comerse sus galletas, los otros aprendían un instrumento musical o escribían poesía.
Pero eso no importa. Escribo hoy para ponerme al día, y citar a quienes ocupan mi mente por estos días. Pero sobre todo para enviar un tributo y recordar a cada uno desde lo propio.

Constantino, fue un estratega y visionario; personaje interesante que vivió en una época donde el poder se arriesgaba con la vida. Fue capaz de ver en los cristianos un movimiento revolucionario ( aunque claramente hoy no lo son...lo sabemos); y no lo digo como feligrés, simplemente destaco su capacidad de reconocer la necesidad de un cambio estratégico, aunque fuera desconocida y distante a su propia ideología. Creo que es cuestionable como personaje, sin embargo dio un giro en la historia y humanizó en algo la forma de gobernar.http://es.wikipedia.org/wiki/Constantino_I_el_Grande

Al poeta y músico Carrasco, lo he visto por ahí en el Parrón un par de veces, sin hablarle, sin palabras de por medio. Llama la atención,... porque de modos es un poco bicho raro ( Y quién no lo es). Lo que sé de él es bueno. Se la juega con bombardeos poéticos y con su revista, creo,
CASA GRANDE; Felicitaciones por el premio.

Allende. He estado pensado en él, y ese momento crítico, 11 de septiembre del 73, a las 9: 30 de la mañana, cuando luego de hablar en la Radio Magallanes, se mató por su pueblo. Pienso en sus pensamientos y en la deslealtad de Pinochet. A las 7:30 aún no cree en la rebelión del ejercito, piensa que es sólo por parte de la Marina.
Estuvimos en el Museo de la Solidaridad en la calle República, proyecto impulsado por él. Recién inaugurado en una casa arreglada, recoje tanto por la belleza de su arquitectura, el cuidado y estética de la remodelación, pero sobre todo... por el peso de la historia. El nivel de las obras y artistas sorprende: Miró, Picasso, Tapies, Calder, Antunez, etc.
Compré los principales discursos de Allende y, aunque no tengo redes de conección directa con él, soy capaz de sorprenderme frente a su idealismo e inteligencia. Me gusta ese Chile de antes, país más amable y a escala humana que ofrecía una Universidad de Chile gratuita. Claramente algo no debió estar tan bien, pero el sistema actual tampoco, ... falta mística, el ideal de otros tiempos. Me pregunto entonces: ¿ Y cuándo se abrirán las alamedas para ese hombre libre?

Y Pessoa. Desde otra orilla se me viene encima y lo retengo. No he podido dejar mi Libro del desasosiego en la casa. Lo subo al auto como copiloto. Lo bajo, almuerza conmigo. Tiene varias páginas manchadas de aceite, de moztaza y de vino tinto. Con este libro abierto he ido gozando su negativa frente a lo mediocre y su oposición a la realidad insostenible. Me quedo con cada uno de sus fragmentos. Para quienes lo retienen en el velador: Fragmento 452. Vale una conversación y un giro sustancial en la vida, al menos antes del infarto inminente que pueda estar por venir.
Claramente los grandes son gente capaz de girar, de mirarse y de mirar más allá. Humanos, llenos de errores, aún así se los quiere de vuelta.

Yyyyyy Bush.
George, quiero decirte que tú eres diferente a todos los demás.
Te falta clase, sensibilidad y mucho más. Aunque me entronice como la reina de las prejuiciosas y obsesiva por darte duro todo lo que puedo, me atrevo a decir que te creo capaz de todo. Ustedes coludidos con Blair, lo han planeado. No me creo lo de los 11 aviones, sólo tú podrías inventar algo tan burdo justamente cuando tu imagen declina, cuando quires tapar con un dedo los abusos de Israel frente a Palestina. BUSHITO, que triste alzhaimer sufrirá la historia contigo.

lunes, agosto 07, 2006

Lunes...


ORILLAS
Hugo Mujica
afuera ladra un perro
a una sombra, a su eco
o a la luna
para hacer menos cruel la distancia.
siempre es para huir que cerramos
una puerta,
es desierto la desnudez que no es promesa

la lejanía
de estar cerca sin tocarse
como bordes de la misma herida.
adentro no cabe adentro,
no son mis ojos
los que pueden mirarme a los ojos,
son siempre los labios de otro
los que me anuncian mi nombre.

HIPERIÓN O EL EREMITA DE GRECIA
Friedrich Hördelin
(fragmento)
A ser uno con todo lo viviente, volver en un feliz olvido de sí mismo, al todo de la naturaleza. A menudo alcanzo esa cumbre, pero un momento de reflexión basta para despeñarme de ella. Medito, y me encuentro como estaba antes, solo, con todos los dolores propios de la condición mortal, y el asilo de mi corazón, el mundo enteramente uno, desaparece; la naturaleza se cruza de brazos, y yo me encuentro ante ella como ante un extraño, y no la comprendo. Ojalá no hubiera ido nunca a vuestras escuelas, pues en ellas es donde me volví tan razonable, donde aprendí a diferenciarme de manera fundamental de lo que me rodea; ahora estoy aislado entre la hermosura del mundo, he sido así expulsado del jardín de la naturaleza, donde crecía y florecía, y me agosto al sol del mediodía. Oh, sí! El hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona. "

viernes, agosto 04, 2006

Más Murakami



Extracto de LA CAZA DEL CARNERO SALVAJE

"Tras devolver el auricular a su soporte, traté de hacerme una idea sobre qué podía significar lo de que había captado la imagen. No lo entendía. Pero hay montones de cosas que no entiendo. Desde luego no se puede decir de mí que los años hayan aumentado mi capacidad de comprensión. Cierto autor ruso escribió que aunque el carácter puede cambiar, la mediocridad no tiene remedio. Los rusos, de vez en cuando, se descuelgan con frases redondas. Tal vez las meditan durante el invierno.
Me metí en la ducha y me lavé la cabeza, mojada por la lluvia. Con una toalla liada a la cintura, me puse a ver la televisión; daban una película americana que trataba de un viejo submarino. El capitán y su segundo de a bordo andaban siempre a la greña, y encima el submarino de marras era una antigualla: para colmo de males, a uno de los tripulantes le daba un ataque de claustrofobia: no obstante tan calamitoso argumento, el filme culminaba con un feliz final. Era una de esas películas cuya moraleja es que si todo acaba teniendo un final feliz, la guerra no puede ser tan mala. No me extrañaría que pronto nos endilgaran una película con el mensaje de que en una guerra nuclear, la humanidad fue barrida de este mundo, pero, al final, todo acabó bien.
Apagué el televisor y me metí en la cama. A los diez segundos, dormía como un bendito."

Archivo del Blog